「出す当てのない賀状展」は、むだ？

2007年12月27日

十二月二十日（木）

いよいよおしつまってくると、近くの公園のハトたちも首をちぢめてまるくなっている。夏には３匹いたはずのホームレスの猫たちも姿を消した。どこかにもらわれていったらしい。
知人友人から、年始のごあいさつ辞退のはがきをいただく。その数が、ことしは多い。近親者を亡くして、はがきにひとりひとりの思いがこもっている。多くは、天寿を全うされ、おどろくほど高齢だ。

で、賀状を出す先が、さらにせばまってきた。
「年賀状は贈り物だと思う」と、したり顔で、郵政公社のコマーシャルはいう。
若い人は、ケータイですませてしまうからだろう。「アケオメ」で意が通じるらしい。
ぼくくらいの年齢になると、事情は違う。
あっけらかんと「あけましておめでとうございます」でいいものか。
年賀状は、相手の安否を確かめるノックのようなものだ。と思う。
「よお、ドーダ！」もいいが、遠慮がちに。
すっかりごぶさたしている昔の友人が、いつまでも元気とは限らないのだ。
「おおい、まだ生きているかあ？」
例年ちょっとハイになって出していたノーテンキな決意表明的「おめでとう」ではなく、聖徳太子ではないが、「つつがなきや」とでもせねばならぬ。

ことし久しぶりで賀状をくれた友人は、これから入院手術すると走り書きしてきた。手書き文字の乱れに驚き、いやな予感がした。見舞いの手紙をだしそびれているうちに、訃報に接した。何年も前から入退院を繰り返していたのだ。
お世話になった方で、前の年いただいた年賀状に病気でしんどいと書いてはあったが、ことしも、かなりたってから、父は亡くなっていたと、ご長男からご連絡いただいた。鈍感だった。
眼光紙背に徹して、いただく年賀状の行間をうかがわねばならぬのは、つらい。

そうではあるにせよ、ぼくにとって、出す先の減った賀状とはいえ、恒例の干支などはお絵描きの絶好のお題である。宮中歌はじめの御題のようなものだ。
例によって、あて先不明の独りよがりの賀状展をネット上にならべることにした。

考えてみると、年賀葉書一枚５０円。たった一枚を運ぶとしたら、配達の人手と経費は、排出ＣＯ２はおいておいて、無視できない。郵政公社はこんなサービスを２１世紀のいつまで続けられるのだろう。
ことし、クリスマスカードを思い切ってネットに切り替えた英企業が、けさの新聞に取り上げられていた。

その点、だれも見ないかもしれない。どこに届けるあてもない。配達の要らないブログは、きらくなものだ。
しかし山中の庵のような、こんな自閉症ブログでも、数少ないがウオッチャーがいる。アタマ隠してシリ隠さずだ。気分が乗らず、さぼって間隔があくと、体調がわるかったのかときかれる。
隠居のブロッグは、集中治療室の心電波形のモニターのようなものかもしれない。ピ、ピ、ピ、ピ、ピ。波形はふるえているようにみえても、本人はパソコンの前で、ひとり「ドーダ」と小さくつぶやきながら、お絵かきを楽しんでいるだけなのだが。

このブログのいいかげんなところは、日記のようで日付けにしばられないことだろう。ストレスにならない。夏休みの絵日記のような提出のしめきりがない。ぐうたらで移り気なぼくが、だらだら飽きずに続けてこれたのは、この融通無碍ないいかげんさによる。

そして年賀状のアイデアを、あれこれとひねくりまわせるのは、デジタルの特権である。マウスとキーを操るだけで、紙も絵の具も筆もいらない。
ん、失敗したら消すまでのことだ。
こうして、愚にもつかないアイデアがたまってゆく。
主人公というか、今年の狂言回しは、干支のねずみ。こいつをおもちゃに、しばし楽しむことができる。勝手なもので、この際はだれにこれを出そうと考えないから、出す先が減ったのは気にならない。

年賀状向きかどうか別として、ぼくのアーカイブからひっぱりあげたねずみ諸君を紹介しよう。折々思いつくままに、混乱をきわめて、千差万別、支離滅裂。ばらばらだね。「２００８年賀キャラクター展」のおそまつ。

ちなみに年賀状のコピーは、一茶の句集から拝借することにした。だじゃれ。

　　めでたさも　ちゅうくらいなり　おらが春